烧仓房

作者:侧影君 来源:村上春树 时间:2018-06-13 15:25:44

客厅里她的恋人已卷好第二支大麻。小子真是厉害。说起来我也很想钻到她旁边猛猛睡上一觉。却又不能。我们吸第二支大麻。约翰·施特劳斯的圆舞曲仍在继续。不知为何,我竟想起小学文艺汇演上演的剧来。我演得是手套店里的老伯,小狐狸来店找老伯买手套。但小狐狸带来的钱不够。 


"那可不够买手套噢。"我说。角色有店不地道。 


"可我妈妈冷得不得了,都红红的冻裂了。求求您了。"小狐狸说。 


"不成,不行啊。攒够钱再来。那样……" 


"……时常烧仓房。"他说。 


"失礼?"我正有点心不在焉,恍惚自己听错了。 


"时常烧仓房。"他重复道。 


p2524300109.jpg


我看着他。他用指尖摩挲打火机花纹,尔后将大麻狠狠吸入肺里憋10秒钟,再徐徐吐出。烟圈宛如actoplasm[心灵科学上假设由灵媒释放出的一种物质]从他口这飘散出来。他把大麻转递给我。 


"东西很不错吧?"他问。 


我点头。 


"从印度带来的,只选特别好的。吸这玩艺儿,会莫名其妙想起好些事来。而且都是光和气味方面的。记忆的质……"说到这里,他悠悠停了一会,寻找确切字眼似的轻打几个响指。"好像整个变了。你不这么认为?" 


"那么认为。"我说。我也恰好想起文艺汇演时舞台的嘈杂和做背景用的厚纸板上涂的颜料味儿。 


"想听你讲讲仓房。"我说。 


他看我一眼。脸上依然是没有堪称表情的表情。 


"讲可以么?"他问。 


"当然。" 


"其实很简单。浇上汽油,扔上擦燃的火柴,看它忽地起火---这就完事了。烧完15分钟都花不上。" 


"那么,"我衔住烟在口,竟找不出下一个词来。"干吗烧仓房呢?" 


"反常?" 


"不明白。你烧仓房,我不烧仓房。可以说这里有显而易见的差别。作为我,较之是否反常,更想弄清这差别是怎么个东西。再说,仓房是你先说出口的。" 


"是啊,"他说,"的确如你所说。对了,可有拉比·沙卡尔的唱片?" 


没有,我说。 


他愣怔了一会。其意识仿佛拉不断扯不开的橡胶泥。抑或拉不断扯不开是我的意识也未可知。 


"大约两个月烧一处仓房。"他说,继而打个响指,"我觉得这个进度最合适不过。当然我指的是对我来说。" 


我不置可否地点下头。进度? 


"烧自家仓房不成?"我问。 


他以费解的眼神看我的脸。"我何苦非烧自家仓房不可呢?你为什么以为我会有几处仓房?" 


"那么就是说,"我说,"是烧别人的仓房喽?" 


"是的,"他应道,"当然是的,别人的仓房。所以一句话,这是犯罪行为。如你我在这里吸大门,同属犯罪行为。"


我臂肘拄在椅子扶手上不做声。 


"就是说,我是擅自放火烧所以的别人的仓房。当然选择不至于发展成严重火灾 来烧。毕竟我并非存心捅出一场火灾。作为我,仅仅是想烧仓房。" 


我点下头,碾死吸短的大麻。"可一旦给逮住就是问题哟。到底是放火,弄不好可能吃刑罚的。" 


哪里逮得住!"他很自若地说,"泼上汽油,擦燃火柴,转身就跑,从远处用望远镜慢慢欣赏。根本逮不住。何况烧的不过是小得不成样子的仓房,警察没那么轻易出动。" 


其言或许不差,我想。再说,任何人都不至于想道如此衣冠楚楚的开外国车的小伙子会到处烧人家仓房。 


"这事她可知道?"我指着二楼问。 


"一无所知。说实话,这事除你,没对任何人讲过。毕竟不是可以对谁都讲的那类事。" 


"为什么讲给我听呢?" 


他笔直伸出左手指,蹭了蹭自己的脸颊,发出长胡须沙沙作响那种干涩的声音,如小虫子爬在绷得紧紧的薄纸上。"你是写小说的,可能对人的行动模式之类怀有兴趣,我想。并且猜想小说家那种人在对某一事物做出判断之前能够先原封不动地加以赏玩。如果赏玩措辞不合适,说全盘接受也未尝不可。所以讲给了你。也很想讲的,作为我。" 


p2524599888.png


我点头。但坦率地说,我还真不晓得如何算是全盘接受。 


"这么说也许奇怪,"他在我面前摊开双手,又慢慢合在一起,"我觉得世上好像有很多很多仓房,都在等我点火去烧。海边孤零零的仓房,田地中间的仓房……反正各种各样的仓房。只消15分钟就烧得一干二净,简直像压根儿不存在那玩艺儿。谁都不伤心。只是---消失而已,忽地。" 


"但仓房是不是已没用,该由你判断吧?" 


"我不做什么判断。那东西等人去烧,我只是接受下来罢了。明白?仅仅是接受那里存在的东西。和下雨一样。下雨,河水上涨,有什么被冲跑---雨难道做什么判断?跟你说,我并非专门想干有违道德的事。我也还是拥护道德规范的。那对人的存在乃是诶厂重要的力量。没有道德规范,人就无法存在。而我觉得所谓道德规范,恐怕指的是同时存在的一种均衡。" 


"同时存在?" 


"就是说,我在这里,又在这里。我在东京,同时又在突尼斯。予以谴责的是我,加以宽恕的是我。打比方就是这样,就是有这么一种均衡。如果没有这种均衡,我想我们就会散架,彻底七零八落。正因为有它,我们的同时存在才成为可能。" 


"那就是说,你烧仓房属于符合道德规范的行为。不过,道德规范最好还是忘掉。在这里它不是本质性的。我想说的是:世界上有许许多多那样的仓房。我有我的仓房,你有你的仓房,不骗你。世界上大致所以地方我都去了,所以事都经历了。好几次差点儿没命。非我自吹自擂。不过算了,不说了。平时我不怎么开口,可一喝酒就喋喋不休。" 


我们像要要驱暑降温似的,就那样一动不动沉默良久。我不知说什么好。感觉上就好像坐在列车上观望窗外连连出现又连连消失的奇妙风景。身体松弛,把握不准细部动作。但可以作为观念真切感觉出我身体的存在。的确未尝不可以称之为同时存在。一个我在思考,一个我在凝视思考的我。时间极为精确地刻录着多重节奏。 


"喝啤酒?"稍顷,我问。 


"谢谢,那就不客气了?" 


我从厨房拿来四罐啤酒,卡门贝干酪也一起拿来。我们各喝两罐啤酒,吃着干酪。 


"上次烧仓房是什么时候?"我试着问。 


"是啊,"他轻轻握着空啤酒罐略一沉吟,"夏天,8月末。" 


"下次什么时候烧呢?" 


"不知道,又不是排了日程表往日历上做记号等着。心血来潮就去烧。" 


"可并不是想烧的时候就正好有合适的仓房吧?" 


"那当然。"他沉静地说,"所以,要事先选好适合烧的才行。" 


"做库存记录喽?" 


"是那么回事。" 


"再问一点好么?" 


"请。" 


"下次烧的仓房已经定了?" 


他眉间聚起皱纹,然后"咝"一声从鼻孔深吸口气。"是啊,已经定了。" 


我再没说什么,一小口一小口啜着剩下的啤酒。 


"那仓房好得很,好久没碰上这么值得烧的仓房了。其实今天也是来做事先调查的。" 


"那就是说离这儿不远喽?" 


"就在附近。"他说。 


于是仓房谈道此为止。 


5点,他叫起恋人,就突然来访表示歉意。虽然啤酒喝得相当够量,脸色却丝毫没变。他从后院开出赛车。 


"仓房的事当心点!"分手时我说。 


"是啊。"他说,"反正就这附近。" 


"仓房?什么仓房?"她问。 


"男人间的话。"他说。 


"得得。"她道。 


随即两人消失。 


评论